温馨、静谧、安逸、慵懒、凌乱、整洁、空旷、逼仄、私密、避风港、梦幻、朴素、雅致、杂乱无章、井井有条、一尘不染、昏黄、幽暗、寂静、书香、酣眠、蜷缩、一方天地、安乐窝。
说起来,“卧室”这两个字,本身就带着一种奇妙的质感。你品,细细地品。“卧”,一个“臣”字旁,再加个“人”,透着点儿顺从、安放的意思,但又不是卑微,是那种把自己妥帖地交给一个空间。然后是“室”,“至”于“宀”下,抵达了一个有遮蔽的所在。光是这两个字,就比单纯说“房间”多了那么点儿包裹感和归属感。我这人啊,就是对这种字眼儿特别敏感,一个词就能咂摸出半天味道来。
每次看别人照片里的卧室,或者电影里主角的卧室,我第一反应不是看装修多豪华,床多大,而是去捕捉那个空间里弥漫的“词”。有些卧室,一看就是那种商业杂志摆拍出来的,整洁得像个无菌实验室,所有东西都摆在“应该”在的位置,一丝不苟,连床头柜上的书都像是用尺子量过角度的。这种卧室,我脑子里蹦出来的词就是“样板间”、“疏离”,甚至有点“冰冷”。它可能很雅致,但就是少了点人气儿,少了一股能让人想一头栽进去的慵懒劲儿。
我自己的卧室,老实说,大多数时候跟“井井有条”这四个字是沾不上边的。书,总是这里几本,那里几本,床头堆一摞,飘窗上摊几本,写字桌上更是重灾区。衣服呢,也绝不是那种叠得像豆腐块一样收进衣柜里的模范生。总有那么一两件“明天可能还要穿”的,随意搭在椅背上。朋友来了可能会说“哎呀你这儿有点儿凌乱啊”,但我自己待着,却觉得这才是生活本来的面貌,一种带着呼吸感的杂乱无章。这种乱,不是脏,不是那种让人心生烦躁的垃圾堆,而是一种“正在进行时”的痕迹。它告诉你,这里有人生活,有人阅读,有人思考,有人做梦。
我特别喜欢“昏黄”这个词。一盏小小的床头灯,散发出昏黄的光晕,把整个卧室都笼罩在一片柔和里。这时候,窗外的喧嚣好像都被隔绝了,世界缩小到只有这一方小小的、安全的一方天地。这种光线下,最适合蜷在被窝里看书,或者就那么静静地待着,什么也不想。它不像白炽灯那么刺眼,那么具有攻击性,它更像一个拥抱,温暖而体贴。如果再配上窗外淅淅沥沥的雨声,那简直就是“静谧”本谧了。这种静谧,不是死寂,而是充满了生命力的安静,能听到自己心跳的那种。
说到私密,卧室大概是家里最具私密性的空间了吧。这是你可以卸下所有防备,做最真实的自己的地方。高兴了可以手舞足蹈,难过了可以蒙头大哭,不用担心被谁看见,被谁评判。它像一个忠实的伙伴,默默地承载着你所有的情绪。所以,我一直觉得,卧室的布置,最应该取悦的是自己,而不是别人。那些所谓的流行风格,如果跟你自己的气场不合,就算再好看,住进去也不会觉得安逸。
我曾经去过一个朋友新装修的家,她的卧室巨大,几乎是空旷的。一张大床摆在正中间,两边是巨大的落地窗,窗帘是那种很高级的灰色。她说这是“极简风”。我承认,看起来确实很“高级”,但我在里面待了十分钟,就觉得浑身不自在,总觉得缺点什么。后来我明白了,缺的是“包裹感”。那种空旷,让我觉得有点发慌,好像自己那点儿小小的存在,随时都会被这巨大的空间给稀释掉。我还是更喜欢那种稍微“逼仄”一点,但被书、被柔软的织物、被有故事的小物件填满的空间。那种感觉,就像被一个温暖的怀抱紧紧拥着,特别有安全感,是真正的避风港。
有些词,听起来就很美好,比如“书香”。如果一个卧室里飘着淡淡的书香,混合着阳光晒过被子的味道,那简直就是我心中的理想型。当然,现在更多的是电子墨水的味道,但那种氛围还在。还有“梦幻”,这个词用在小女孩的卧室可能比较多,粉色的纱幔,亮晶晶的装饰。但我理解的“梦幻”,更像是一种精神状态,是卧室能带给你的那种可以暂时脱离现实,自由遐想的氛围。哪怕它很朴素,只有一张床,一张桌子,但只要它能让你安心做梦,那就是梦幻的。
有时候,一个词就能勾勒出一个完整的画面。“蜷缩”,这个动作本身就带着点寻求安慰和保护的意味。在寒冷的冬夜,把自己蜷缩在温暖的被窝里,只露出一个脑袋,听着窗外的风声,那种幸福感,真是难以言喻。还有“酣眠”,睡得香甜沉稳,无知无觉,这是对一个卧室舒适度的最高褒奖了吧。如果每天都能在自己的小安乐窝里酣眠到自然醒,那真是人生一大幸事。
我发现,我们描述卧室的词语,往往也投射了我们对生活状态的一种向往。渴望温馨的人,会把卧室布置得暖意融融;追求效率的人,可能会偏爱极致的整洁。而我呢,大概就是那种,希望在自己的小世界里,既能有点儿可控的凌乱所带来的自在,又能随时沉浸在昏黄灯光下的静谧与书香之中,偶尔还能允许自己放空,享受片刻的慵懒。这大概就是文字的魔力吧,几个简单的词,就能把一个空间,一种心境,勾勒得如此具体而生动。所以,下次再看一个卧室,不妨也试着去“听”一下,它在对你说着哪些词语呢?这些词语背后,又藏着主人的哪些故事和情绪呢?这可比单纯评价“好看”或“不好看”有意思多了。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/157259/