寒意、萧瑟、凄清、料峭、凛冽、寒气袭人、霜气、薄凉、冷飕飕、凉飕飕、冰冷、阴冷、瑟瑟、一叶知秋、寒风刺骨、遍体生寒。
秋天这东西,真是,每往深处走一步,空气里那点儿若有若无的凉,就具体成一种可以咂摸出味道的“冷”。我总觉得,中文里形容秋天寒冷的词,特别有层次感,不像夏天,一个“热”字恨不得概括所有,顶多加个“闷”或者“爆”。秋天的冷,是循序渐进地渗透过来的,每一个阶段,都有它专属的词儿。
就说刚入秋那会儿吧,还带着点暑气的尾巴,但早晚的风里,已经有了那么一丝丝的寒意。对,就是“寒意”,不是“寒冷”。“意”这个字用得太妙了,它不是那种直接的、扑面而来的物理攻击,更像是一种暗示,一种氛围的悄然转变。你走在傍晚的林荫道上,梧桐叶子还没怎么黄,但风吹过来,皮肤会突然告诉你:“欸,夏天过去了哦。”那种感觉,就是一层薄纱似的薄凉,轻轻覆盖在你还穿着短袖的胳膊上。薄凉,这个词,我总觉得它带着点情绪,不止是天气,人心有时候不也是这样么?一点点地,就凉下去了。
然后呢,秋意再浓些,黄叶开始大片大片地落,风也开始有了形状,不再是温柔的提醒,而是带着点儿呼啸。这时候,“萧瑟”这个词就登场了。曹孟德那句“秋风萧瑟,洪波涌起”,简直是刻在DNA里的秋日BGM。萧瑟,它不单单是冷,它还带着荒凉,带着一种万物凋零的颓败感。你看着满地落叶,听着风穿过光秃秃的树枝发出的那种“呜呜”声,心里那股子劲儿也跟着往下沉。这跟“凄清”还不太一样,“凄清”更偏向一种寂静的冷,月朗星稀,万籁俱寂,那种冷是干净的,甚至有点美的。但萧瑟,它是有动态的,是风在刮,叶在掉,一种动态的衰败,让人有点手足无措的慌。
我记得有一年秋天,特别早地就感受到了那种萧瑟。那时候我住在老城区,窗外就是一排老槐树。有一天早上醒来,拉开窗帘,嚯,一夜之间,叶子黄了一半,稀稀拉拉挂在枝头,风一吹,哗啦啦地往下掉,跟下雨似的。地上铺了厚厚一层,清洁工还没来得及扫。当时我站在窗边,就觉得整个世界都被这种金黄色的悲壮给淹没了。那一刻,脑子里蹦出来的就是“萧瑟”两个字,再没有比它更贴切的了。那种冷,不是刺骨的,但就是让你从心底里觉得,啊,秋天真的来了,带着点儿不由分说的霸道。
再往后,就是那种开始让人缩脖子的冷了。“料峭”这个词,我特别喜欢。它形容的往往是初春的寒风,但我觉得用在深秋初冬的某些时候,也特别合适。那种冷,是出其不意的,带着点儿尖锐,像一把小刀子,在你没防备的时候,倏地一下划过你的皮肤。 “春寒料峭”,秋寒其实也料峭得很。尤其是那种晴朗的秋日,阳光看着明晃晃的,好像还挺暖和,结果你一出门,一阵小北风吹过来,一个激灵,那叫一个料峭!它不像那种湿答答的阴冷,而是干脆利落的,让你瞬间清醒。
说到“阴冷”,这又是一种让人特别不舒服的冷。它不是那种刀子一样的凛冽,而是像一块湿抹布,慢慢地、持续地吸走你身上的热量。南方的秋天,尤其是雨水多的时候,就特别容易有这种感觉。空气里都是潮乎乎的,衣服也晾不干,被子也感觉是潮的。那种冷,是从骨头缝里往外冒的,穿多少衣服都觉得不顶用。这时候,你就会觉得“寒气袭人”了。“袭”这个字,太形象了,它不是光明正大地来,而是偷偷摸摸地侵入,等你反应过来,已经被它包围了。我特别怕这种阴冷,它会让人情绪低落,做什么都提不起劲儿。
当然,还有更直接的,比如“冷飕飕”、“凉飕飕”。这两个词,就特别口语化,特别生活。你妈肯定会对你说:“今天外面冷飕飕的,多穿件衣服!” “飕飕”这两个叠词,自带音效,仿佛能听到风从门缝里钻进来的声音。它们没有“萧瑟”那么有文化感,也没有“料峭”那么文绉绉,但就是特别实在,特别接地气。你一听,就知道,哦,是那种让人忍不住打个哆嗦的冷。
我还想起“瑟瑟”这个词。 “秋风瑟瑟”,常跟“落叶瑟瑟”连用。这个“瑟”,它既可以是风吹树叶的声音,也可以是人因为寒冷而发抖的样子。我总觉得这个词本身就带着一种颤抖的质感。你念出来的时候,嘴唇都会不自觉地收紧,好像真的在模仿那种发抖的感觉。语言有时候就是这么奇妙,它的形态、它的发音,都能传递出超越字面意义的感受。
记得有一回,深秋了,我去一个山里的小村子。那真是一叶知秋的极致体现,满山的树叶都快掉光了,只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。早晨起来,推开木门,一股带着霜气的风“呼”地一下就灌了进来,那叫一个“寒风刺骨”啊!真的是刺骨,感觉那风能穿透棉袄,直接扎到骨头里去。当时我站在院子里,看着远山上淡淡的雾气,脚下的泥土都冻得硬邦邦的,手揣在兜里都觉得僵。那一瞬间,就觉得整个人都“遍体生寒”,从头到脚,没有一处是暖和的。那种冷,是纯粹的,不带任何修饰的,就是告诉你:冬天不远了。
有时候我在想,我们之所以有这么多词语去形容秋天的寒冷,大概是因为秋天本身就是一个充满变化的、情绪复杂的季节吧。它不像夏天那样热得直白,也不像冬天那样冷得纯粹。秋天的冷,是一层一层剥开的洋葱,每一层都有不同的味道,不同的质感。而这些词语,就像我们手中的刻刀,帮助我们把这些微妙的感受,一点点地、精准地描摹出来。
所以你看,从最初那点儿若有若无的寒意,到风起叶落的萧瑟,再到带着尖锐攻击性的料峭和凛冽,最后到那种让人无处可逃的寒气袭人和遍体生寒,每一个词,都对应着一种特定的体感,一种特定的心境。这些词语本身,就构成了一幅完整的、关于秋日寒冷的感官地图。能用母语去细致地体会和表达这些,真是件挺幸福的事儿,不是吗?至少,当那阵熟悉的、带着秋天气息的凉风吹过我脖颈的时候,我能准确地在心里说:“啊,是那种薄凉,又带着点萧瑟的味道呢。” 而不是一句干巴巴的“天冷了”。这大概就是文字的魔力吧,它让我们的感受变得更加清晰,也更加……嗯,富有诗意。哪怕是冷,也能冷得有滋有味。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/157130/